「介護保険の保険料を支払うばかりだったのが、恩恵を受ける立場になって感じたこと。過去に手伝ってくれた人たちの悲喜こもごもは人間界の縮図であった」

　数年前、新宿のTOHOシネマズに仕事で取材に行った時、靴が床のササクレだった絨毯に引っかかって、派手に転倒し、大腿骨骨折という重傷を負った。
　1カ月も入院して手術の挙句、退院後、主治医のお指図で、「要介護〇〇」という人間になり、それから何カ月も理学療法士やケアマネジャーや、看護師さんたちが自宅に出入りするようになった。
　もともと高齢の割に病気持ちではなく、ちょっと血圧が高いので薬は飲んでいるが、病人ではないから、怪我の後のリハビリや歩行訓練などが終わると、この方たちはさっさと来なくなった。
　ある時、ケアマネジャーさんに質問した。
　「長い間、介護保険料を支払っているのに、以後1銭も利用できなくてソンだわ」というと、
　「お掃除とか家事の手伝いとかを頼むことも出来ますよ」とのお答えである。
　これ幸いとお願いすることにした。
　何故なら、わがマンションは高層ビルではなく、低層の作りで、各戸がそれぞれ1戸建て風に別々の玄関があり、家は3階なので、階段を32段も上り下りなければならないのだ。
 　週に1度ぐらい来ていただきたい、「怪我は治ったけれど、床の拭き掃除のような這いつくばる作業はまだ辛いのです」というと、早速手配してくださった。
　約束の日である。
　ケアマネと仕事をしてくれる方と2人で来るのかと思ったら、女性2人と男性1人の3人連れ。
　初老の女性は＜管理者・サービス提供責任者＞と書かれた名刺をくれた。
　もう１人の女性は20代に見える若い方だが、ご自分で50歳だと名乗った。
　この方の名刺の肩書は＜訪問介護者＞とある。
　しかし、この方が働いてくれるのではなく、この日は来なかったが、別の60代の人がわが家の担当になるそうだ。
　いろいろ書類を渡されて小1時間、説明を受けたのである。
　介護保険を利用するのも疲れる。
　新年になったら、若見えの50歳の方が働く人を連れてきてくださるらしい。やれやれ。
　思えば、わが家は長い間、手伝ってくれる人の手当てで疲労困憊だった。
　昔は公的な機関がなかったので、お手伝いさんは家政婦会に頼んでいた。筆者が物書きで忙しかったので、苦労が絶えなかった。
　子供が生まれる予定日が新年早々だったのだが、風邪を引いて医者にかかったら、これがヤブ医者で、臨月なのにブスッと注射をしたのである。
　その晩、予定より10日も早く産気づいてしまった。
　退院後、義母はたった1日で帰ってしまうし、夫は新聞記者で夜が遅い。
　仕方なく家政婦会に頼んだオバサンが、怖い筋の人の女房だった。
　後でわかったことだが、その人の夫は犯罪者で関西に逃げていた。ドスの利いた声で電話がかかってきたが、産後で朦朧としていた筆者は全く気が付かなかった。
　そのオバサンが1週間で退職したのち、その月の電話代で仰天！
　夫の給料がまだ数万円しかなかったのに、黒電話の1カ月請求書が6,000円だったのである。
　つまり、今ならさしずめ30万円の給料のうち、6万円もの電話代！
　当時、迂闊な筆者は、赤ちゃんと寝ているだけの自分の目を盗んで、そのお手伝いさんが、どうやってわが家の電話を使ったのであろうかと不審だったが、そうだっ。
　関西にいる犯罪者のその家政婦の夫が、総て長距離電話を、わが家の番号にコレクトコールでかけたのに違いなかったのである。口あんぐりだ。
　わが家の周辺にはいない世界の人たちだったわけだ。
　次に来た家政婦さんには盗癖があった。
　夫がプレゼントしてくれた華やかな折り畳み傘がなくなったのだ。
　またまた迂闊な筆者は、「大事にしていたのになくなって、辛いのよ」と家政婦に言ったら、翌週のことである。下駄箱の上にちゃんと置いてあった。呑気すぎる筆者である。
　そのまた次のお手伝いさんはとてもいい人で、子供が2歳から16歳まで来てくれたが、閉口したのは折伏されそうになったことである。彼女は学会員であった。
　他人が家に入るとは本当に難しい。
　大怪我をして退院してからは、単発でお手伝いさんをお頼みしている。
　普通の奥様という感じの方が、よく働いでくださるが、プロ的なオバサンには辟易する時がある。
　大手町のちゃんとした紹介会社から派遣されてきたオバサンは、悪い意味でプロだった。
　下町の浅草に住んでいると自己紹介はぺらぺら。
　つい、情にほだされて、チップをあげたり、たまたまあったお菓子や果物をあげたら、これがいけなかった。
　1週間の約束だったが、何かをあげないと玄関から出て行かなくなった。
　頭に来たので、約束の最後の日は「ご苦労様」と玄関で挨拶をして、「お引き取り下さい」と毅然として宣言した。
　どこまで行っても家政婦会から来る人は、米倉涼子さんのドラマのようにはいかない。
　さて、来年から、介護保険で来てくださる方の仕事内容について、3人の方たちと話をしていたら、盛んにお風呂の底やお手洗いの床の拭き掃除などをします、とのことだ。
　山のような書類を置いて行かれたので、年末年始に読みこなさないといけない。
　久しぶりの宿題気分である。
　怪我をした時は、毎週毎週、お茶菓子の用意で参ったから、今度はお茶だけにする。
　何となく曖昧な制度であると思うが、まあ、来年、始まってみないとよくわからない。
　人生、これまで、何でも経験主義で生きてきた筆者は、物書き故、新しいことを経験するのは書く材料が増えるので大歓迎である。
　お世話下さる方たちと仲良くやろう。
　逆にストレスになったりして・・・クワバラクワバラ！（2025.12.20）。
                               （無断転載禁止）